О ЛЮБВИ

Истинная любовь. Безумная любовь. Бурные страсти. Любить можно и не одного

Склонность одного пола к другому представляет одну из самых распространенных и наиболее свойственных человеку страстей. Чувственность может считаться ее основой, но очень ошибутся те, которые захотят видеть в этой основе все, хотя, с другой стороны, едва ли может существовать любовь без некото рой доли чувственности. Истинную суть любви можно определить, сказав, что это дружба, соединенная с желанием. Раз эти два чувства разделены — желание превратится в простую чувственность, а дружба в простое взаимное уважение. Люди, уверяющие, что любовь исключительно плотское чувство, лишены настоящей чувствительности; те же, по чьему мнению в любви может быть допущено совершенное отсутствие чувственности, напоминают те юные невинности, которые хотя и испытывают в возрасте формирования какое-то неведомое тайное волнение, но, однако, догадываются, в чем дело, только узнав его на опыте.
 

Я знаю, что человек равно уважающий любовь и дружбу, а также не менее честный, чем увлекающийся, может удержать свои порывы по отношению к любимой женщине. Я знаю, что он может остановить даже излишнее, готовое перейти за пределы благоразумия, увлечение этой самой женщиной и предостеречь ее против самого себя, но поверьте, что и такой человек непременно втайне сокрушается о той жертве, которую он должен принести чувству долга. Точно так же и самая целомудренная женщина не может быть гарантирована порой от некоторого сожаления по поводу тех лишений, которым она себя подвергает. Такая победа над собой, впрочем, похвальнее всякой. Как нет триумфа без победы, точно так же нет победы без борьбы. Честность не может отнять у женщины чувствительности, и та из них, которая более боролась, наверно и чувствовала более. Я знаю, впрочем, и иные примеры. Есть люди до того тонко развитые, что, владея платонически сердцем любимой женщины, они способны даже не ощущать чувства ревности к человеку, обладающему ее телом по праву; таким людям показалось бы даже чудовищным получить из рук страсти то, что соперник их имеет право требовать, и для них нежное сердечное пожатие руки имеет гораздо более значения, чем полное обладание женщиною по праву. Да! Есть люди, довольствующиеся в любви подобными милыми безделицами и даже наслаждающиеся той преградой, которая остается постоянно между ими и любимым предметом; но подобное сентиментальное свойство характера чаще встречается у женщин и до того превышает обыкновенно силы мужчин, что на подобных людей надо смотреть как на совершенные исключения, не имеющие в общем смысле ровно никакого значения.
 

Нет чувства более чистого и деликатного, как начало честной, истинной любви! Душа охвачена каким-то тайным меланхолическим волнением; все предметы представляются в каком-то особенно милом, привлекательном свете; в голове и сердце господствует одна мысль: постоянно видеть милый предмет, хотя, с другой стороны, иной раз кажется, что от него готов бы был убежать на край света! Искры пробегают по жилам! Голова истомлена тоской; тело изнемогает под бременем чувств и желаний, несмотря на то, что, по-видимому, все силы напряжены и вызваны к деятельности!.. Как скучна и томительна разлука! Как пусто кажется всякое иное общество, и, наоборот, какое полное блаженство в уединенной беседе вдвоем! Какие противоречия являются при этом в чувствах! Смелость сменяется робостью; волнение— меланхолией; сила — слабостью; рассудительность — безумием; уважение — дерзостью... Какая страстность желаний, хотя нельзя сказать, чтоб удовлетворение их было конечной целью: может ли такая грубая, обыденная вещь удовлетворить там, где получение согласия способно привести в восторг гораздо более, чем исполнение самой просьбы? А взаимные мелкие отношения! Сколько прелестей в них! Вздорные вещи кажутся необыкновенно важными; серьезные, наоборот, теряют всякое значение; беспрестанные споры из-за мелочей, затеваемые только затем, чтоб иметь случай помириться! Сколько новых выражений и слов, понятных только друг другу!.. Сколько мелких, очаровательных забот и услуг!.. Сколько неожиданностей!.. Она внезапно вошла в комнату — сердце встрепенулось! Она ушла — точно какой-то мрак спустился на душу! Шорох ее шагов легко узнается из тысячи! Интонация ее голоса говорит гораздо более, чем слова! Одно ее имя уже способно заставить содрогнуться. Тысячи разных уловок пускаются в ход, чтоб с нею встретиться, чтоб нечаянно поймать под столом ее ручку или ножку — и какая дрожь пробегает при этом по жилам! Она пила из этого стакана — губы спешат скорее к нему коснуться! Вот оторванный лоскуток от ее платья — он делается драгоценностью! Здесь она сидела — место это стало священным! Сколько чудных воспоминаний!
Все, с чем не связаны она или ее имя, не может нравиться. Пусть другие женщины будут даже лучше, чем она,— на них смотришь с хладнокровием: они все-таки не она! Улыбка их привлекательней, но это не ее улыбка! Их ум, может быть, более развит, но в нем нет ее прелести! Мы готовы бы были восхищаться даже ее пороками и недостатками, если б только они не скрывались под тем покрывалом восторга, через которое мы не на нее смотрим!
 

Человек, увлеченный безумной любовью, кажется таким же глупым в глазах равнодушного, каким этот последний кажется в глазах первого. Способность на это безумное упоение, однако, обыкновенно стоит в тесной связи с силами нашей души. Сомнительно, чтоб сладость любви мог вполне вкусить человек по природе злой или робкий. Женщина, полюбившая человека, лишенного энергии, неразвитого, необразованного и бесчестного, не вкушала и половины того блаженства, которое может дать любовь.
Но бурные страсти непродолжительны. Безумное и сладкое увлечение сменяется мало-помалу чувством не столь горячим, которое превращает, наконец, любовь в простую дружбу. Уважение становится на место прежней страсти, и это еще лучший исход. Грубые, обыденные натуры нередко проходят в любви лестницу гораздо более низких чувств. Вот эти чувства: желание, старание его достичь, коварство, восторг, холодность, пресыщение, ссоры, ненависть, презрение, полный разрыв. Что ни говорят о постоянстве, но оно редко бывает в натуре людей, и даже те, которые им хвастают, нередко сами не видят, что оно в них скорее продукт привычки и рассудка, чем истинного чувства. Долг, честность и множество других причин могут заставить хранить верность, но сердце, что ни говорите, обыкновенно жаждет перемен. Прелесть новизны, трудного достижения, принесенной жертвы, победы, молодости, невинности, чистоты исчезают очень скоро, а раз уничтоженная прелесть порождает непременно новые желания и новые стремления, хотя бы мы даже и не желали рискнуть на то, чтоб их достичь. Женщины по самой натуре увлекаются не так скоро, как мужчины, а потому и чувства их обыкновенно бывают продолжительнее. К тому же и менять предмет страсти для них труднее, чем для мужчин. Тут в сущности та же причина, почему глупцы бывают обыкновенно постояннее умных. Любовь, хотя и разделяемая предметом страсти, но встречающая постоянные препятствия для своего осуществления, может длится годами. Препятствия в этом случае ее усиливают, надежда поддерживает, а воздержанность возбуждает; но когда все препятствия перейдены, любовь нередко встречается с самым сильным и губительным, а именно: с отсутствием всяких препятствий. О природа! Как благословляю я тебя за то, что ты дала мне довольно сил и рассудка для того, чтоб высказаться об этом предмете вполне! Скажи, зачем, не поставив никаких пределов страданью, стесняла ты так узко границы людского счастья? Зачем сделала ты его столь редким и столь кратковременным, а нас столь непостоянными, да еще вдобавок поставила наши вечные удовольствия в противоречие с благом общественным? (Одна из причин нашего непостоянства заключается в том, что любовь в значительной степени основана на неудовлетворенном любопытстве, а любопытство играет в нашей жизни гораздо большую роль, чем это обыкновенно думают. Более серьезные наблюдения как над ребенком, занимающимся пустяками, так равно и над мудрецом, теряющимся в областях метафизики, наверно, раскрыли бы, какое важное значение имеет это свойство нашей души. Допустив в любви примесь любопытства, мы получаем возможность определить ее так: любовь есть стремление узнать неведомое, причем стремление это осложнено порывом чувственности и желанием переходить в нашем исследовании вечно к новым предметам.) Тот, кто имел в любви дело исключительно с двумя крайними представительницами женского пола, то есть с так называемыми женщинами высшего круга и с легкими существами низшего разбора, мог приобрести о любви очень несовершенное понятие. Истину можно узнать только среди простых, наивных натур, возросших в тени и неведении обычных условий жизни. Только тут можно ощутить веяние этого роя очаровательных мелочей, совершенно неизвестных в иной обстановке. Простота и искренность, облагороженные чувством, могут одни поразить и увлечь теми прелестями, которых не сумеют достичь никакие утонченные старания кокетства и искусственности. Нередко бывает, что женщины, серьезные, холодные и рассудительные по натуре, обнаруживают, едва чувство их коснется, очень много увлечения и привязанности, вследствие чего их прежнее сопротивление ласкам получает в глазах мужчин какую-то особенную прелесть в силу того правила, что оно им дороже стоит, нежели другим. Строгость, когда она непритворна и в то же время борется с напором истинной нежности, способна нравится как-то особенно. Трудность достичь цели, уважительность препятствующих тому причин, разговор полунамеками, значение, приписываемое каждому слову и каждой мелочи,— все это порождает очаровательную борьбу между чувством и долгом, между увлечением и сдержанностью, между строгостью и нежностью, между святым и вульгарным! Взгляните на эти глаза, поднимающиеся к небу как бы с укором за его строгость и затем опускающиеся вниз с мольбой о прощении своей собственной жестокости!... Во всем этом заключена бездна очарований, превосходящих во много раз притворные, заученные прелести светских щеголих или прелестниц по призванию. Тут один блеск — там истинное чувство; тут способность увлечь — там привязать прочно. Чувство уважения вознаграждает то, что потеряно для чувственности, и миртовый венок невинности оказывается способным перевить свои ветви с пышными розами любви.
 

Судьба оказала людям недурную, с некоторой точки зрения, услугу, сделав большинство так называемых светских людей не особенно склонными к чувству нежности. Кокетство женщин и мелкая распущенность мужчин спасают этот класс общества от опасного увлечения горячими, неудержимыми страстями. Удовлетворенное самолюбие ценится в нем выше, чем наслаждения истинной любви. Женщины, заботясь только о выставке, увлекаясь одним блеском обстановки и страшась более всего прослыть смешными, обращают гораздо менее внимания на то, что чувствуют сами, чем на то, что о них говорят, и чего требует мода. Более высокие чувства известны им только из романов, служащих им суррогатом жизни. Ничтожность живых людей, их окружающих, выкупается добродетелями излюбленных сказочных героев, о которых они прочли в книгах. И действительно, как не увлечься хотя бы доступностью такого средства! Автор одним росчерком пера создает личность, в которой соединяются всевозможные достоинства: нравственные, физические и общественные. Построить дворец так же легко, как и хижину, а что до острых метких слов, то не приятнее ли прочесть их в книге, где они, после долгого труда автора, изложены так красиво и в таком количестве? Нередко женщина большого света судит по героям романов даже об окружающих ее личностях, как, например, о своем муже, любовнике, своих друзьях. Она сравнивает их с Грандиссоном, Телемаком, Куси, а мужчины, в свою очередь, думают увидеть в окружающих их женщинах Клариссу или Элоизу.
 

Другой предрассудок, также распространенный романами, но решительно опровергаемый природой, состоит в укоренившемся мнении, будто в одно и то же время можно любить только одну женщину. Напротив, когда первый пыл страсти прошел, натура наша способна разделять чувства так же легко, как и желания. Можно очень легко с одинаковой искренностью обожать восемь, десять и даже более женщин; наслаждаться обществом одной утром и спешить к другой вечером; в один день предпочитать первую, в другой — вторую и при этом самым искренним образом любить более других ту, с которой находишься в данную минуту. Для того чтобы убедиться в действительности существования этого факта, вопреки громкому протесту ревности, стоит только вспомнить сделанное выше определение, что любовь есть не что иное, как дружба, соединенная со страстным влечением. А разве эти два чувства порознь не имеют права быть разделенными между несколькими личностями? Род людской, несмотря на лицемерную оппозицию, впрочем, законно признает самым отличным образом это правило на практике, доказательством чему служит полигамия, допускаемая многими народами. Не будь этого признания, не было бы и сералей. Женщинам вообще не мешало бы помнить это свойство человеческой природы и снисходительнее смотреть иной раз на слабости, до которых так падок наш пол.