Просчёты Эдисона. Архитектор Фрэнк Райт — отец железобетонного строительства
Причина, по которой Лэмби и Ингерсолл испытывали трудности с реализацией домов, вероятно, была связана с Эдисоном: в течение многих лет Волшебник трубил о бетонных домах как о спасении для обитателей трущоб, а кто хотел прославится как спасенный обитатель трущоб? Настойчивость Эдисона по ограничению прибыли, вероятно, также раздражала подрядчиков. По сути, Эдисон подавил энтузиазм большинства людей к покупке или строительству бетонных домов. Ингерсолл быстро потерял интерес к проекту и вышел из партнерства с Лэмби. Остальные двадцать девять домов так и не были построены.
Рис 26. Томас Эдисон стоит рядом с моделью его дома. Он оказался слишком сложным для строительства, так что он остановился на более простом дизайне
Рис 27. Эдисон сидит между двумя граммофонными ящиками (бетонный справа). Проблемы с которыми он столкнулся при создании бетонных домов и бетонной мебели заставили его отказаться от идеи производства этих изделий из бетона.
Фрэнк Лэмби будет продолжать строить бетонные дома, но в гораздо меньших масштабах, чем он первоначально предполагал. К 1920 году Лэмби продавал дома упрощенной конструкции Эдисона по три тысячи долларов каждый, что больше стоимости сопоставимого деревянного каркасного дома. Он, по-видимому, отказался от мечты о недорогих бетонных домах путем их массового производства а вместо этого подчеркивал преимущества бетона над деревянным строительством. Если бы Эдисон сделал то же самое и не распространялся о спасении обитателя трущоб, большинство наших домов сегодня могли бы быть построены из портландцемента вместо сосны и штукатурки.
Архитектор дубового парка
Когда Томас Эдисон объявил о своем намерении построить бетонные дома в 1906 году, тридцативосьмилетний архитектор в Оук-Парке, штат Иллинойс, уже проектировал необычные здания, построенные из этого материала. И к 1917 году, когда Фрэнк Лэмби, наконец, построил свои дома Эдисона в Юнионе, Нью-Джерси, этот же архитектор использовал свойства железобетона для создания зданий, подобных которым раньше никогда не строили. Архитектора звали Фрэнк Ллойд Райт.
До появления Райта железобетонные конструкции не отличались от своих деревянных или каменных аналогов, поскольку они были по существу их слепками. Райт был первым архитектором с римских времен, который признал, что бетон позволяет создавать совершенно новые формы. Тогда как римляне использовали неармированный бетон для создания парящих сводов и куполов, Райт использовал большую прочность на растяжение армированного бетона для строительства изумительных консольных конструкций. Он перепишет правила проектирования железобетона, а его репутация и работы будут навсегда связаны с его творческим использованием бетона. В результате визуальный ландшафт нашего мира никогда не будет выглядеть таким как раньше.
Вклад Райта заслуживает более тщательного изучения, чем вклад большинства других архитекторов его периода. Помимо его оригинального и новаторского использования бетона и огромного влияния, которое его работы оказали на современную архитектуру, большинство его зданий также выдержали испытание временем, по крайней мере, с точки зрения эстетики, выглядевшими намного лучше, чем творения большинства его современников, многие из которых теперь кажутся устаревшими, уродливыми или же тем и другим одновременно. И, в отличие от большинства гениев, которые обычно создают свои лучшие работы в молодости или в раннем среднем возрасте, творческий гений Райта, похоже, развивался с каждым десятилетием, достигнув полного расцвета в поздние годы его жизни.
Фрэнк Линкольн Райт родился в Гринфилде, штат Висконсин, в 1867 году. Его отец, Уильям Кэри Райт, был странствующим священником и учителем музыки, в семье которого было трое детей, который овдовел незадолго до встречи с матерью Райта, Анной Ллойд-Джонс. Анна была бывшей школьной учительницей и принадлежала к дружной валлийской семье. Родители Райта часто ссорились. Перепады настроения Уильяма указывают на биполярное аффективное расстройство, и Анна, возможно, страдала тем же недугом. Этот дом не был счастливым домом. Фрэнк часто избегал враждебной домашней обстановки, уходя в более совершенный воображаемый мир. Биполярное расстройство часто является наследственным заболеванием, и родители Фрэнка, возможно, передали его ему. Это объясняет и его гениальность, и временами социальную разобщенность. Они развелись несколько лет спустя, когда Фрэнк был еще подростком.
Райт был сильно привержен ветви семьи своей матери и позже изменил свое второе имя с Линкольна на Ллойда в их честь. Ллойд-Джонсы перешли в унитарную ветвь протестантизма более века назад ещё в Англии и остались верны как своей вере, так и давним традициям прогрессивной политики (они были ярыми врагами рабства и ранними поборниками женской эмансипации).
В своей биографии Райт утверждает, что у него "не было выбора", кроме как заняться профессией, которая впоследствии сделает его знаменитым. Его любящая, хотя и волевая мать заявила, что ее единственный сын будет архитектором, когда мальчик был еще младенцем. Чтобы направить его молодой ум к этой цели, она развесила изображения больших соборов на стенах вокруг его кроватки и давала ему играть со сложными строительными Кубиками которые придумал немецкий педагог Фридрих Фребель. Райт никогда не ставил под сомнение выбор для него карьеры своей матерью, поскольку она идеально подходила для его врожденных талантов художника, чертёжника и мечтателя. До последних дней своей долгой жизни он с большим удовольствием проектировал уникальные и красивые здания.
Райт также обладал необычайно редким даром: живым воображением, способностью визуализировать в своем сознании сложный трехмерный объект во всех его деталях, а затем рассматривать его со всех сторон - замечательным свойством, которое он разделял со своим почти современником, изобретателем Николой Теслой. Невероятная, но достоверная история иллюстрирует эту исключительную способность. Однажды, когда нетерпеливый клиент позвонил Райту по поводу давно просроченного проекта дома, архитектор сказал ему, что планы готовы и что он может прийти посмотреть на них. По правде говоря, помимо визуализации планов в уме, Райт еще не сделал никакой работы над проектом. Зная, что его клиенту потребуется несколько часов, чтобы добраться до его офиса, Райт позвонил своим сотрудникам, вытащил три больших листа чертежной бумаги, по одному для каждого этажа большой резиденции, и приступил к рисованию чертежей, объясняя своим сотрудникам цель каждой функции, когда он работал. Он рисовал так быстро, что его сотрудникам приходилось постоянно точить карандаши, пока он стирал их до деревянного основания. Райт закончил свой проект в течение нескольких часов, подвиг, который большинство сочло бы невозможным, если бы его не засвидетельствовали полдюжины человек. Проект, который он начертил был знаменитый "Дом над водопадом", который оценивается многими архитекторами как самый красивый дом, спроектированный в двадцатом веке.
В юности недостаток академического образования Райта, казалось, ставил под сомнение его будущее. Он так и не закончил школу, учился в колледже всего пару семестров и игнорировал предметы, которые ему не нравились или не имели никакого отношения к архитектуре. За исключением, возможно, обожающей его матери, мало кто из членов семьи Райта или нескольких его ранних друзей, признавали его особые качества. Многие подозревали, что он, как и его отец, превратится в бездельника. Но бездельником он не был. Вооружившись всего лишь несколькими набросками, а также дерзкой смелостью и безграничной решимостью молодости, Райт отправился в Чикаго и быстро устроился чертежником в архитектурную фирму Джозефа Лаймана Силсби. Райту было всего двадцать лет.
Силсби был одним из самых успешных архитекторов Чикаго. Хотя его работа в целом совпадала с преобладающем консерватизмом его клиентов, Силсби отваживался также проектировать смелые здания, когда ему предоставляли свободу для творчества, такие как консерватория Линкольн-Парк в Чикаго. Для большинства начинающих архитекторов возможность работать в такой престижной фирме казалась бы подарком с небес, но Райт не был похож на большинство начинающих архитекторов. Через год после того, как его наняли, он сошел с корабля и стал работать в еще более престижной фирме: Адлер и Салливан, главный архитектор которой Луис Салливан уже почти десять лет как задавал тон в своей профессии.
Великий пожар 1871 года сравнял с землей большую часть Чикаго. Восстановление второго по величине города Америки потребовало работы не только тысяч плотников и каменщиков, но и сотен архитекторов. Вместо постепенной замены старых архитектурных стилей на новые, молодое поколение архитекторов оставило свой отпечаток на всём городе. Из этой новой породы возникла "Чикагская школа" архитектуры, и Луис Салливан был в авангарде этого нового движения.
Когда Райт пришел в его фирму, Салливан был на вершине карьеры и занимался созданием новой и уникальной американской архитектурной формы: небоскреба. Гигантское падение цен на железную руду, которое разорило горнодобывающее предприятие Эдисона, позволило Салливану строить высокие, прочные здания с использованием стальных каркасов. Именно Салливан сделал знаменитое изречение: "форма всегда следует за функцией." (это изречение было доведено до крайности несколькими более поздними архитекторами, которые исключили все украшения из своих зданий, настаивая на том, что чистая функциональность обладает своей собственной красотой). Некоторые архитекторы позже могли бы назвать Салливана "отцом модернизма", но другие утверждают, что именно работы Райта стали первым полным разрывом со стилистическими концепциями девятнадцатого века. По крайней мере, Салливан был важным звеном между старыми и новыми формами. Райт не мог выбрать лучшего наставника.
Как и прежде, когда он подавал заявку на должность чертежника в фирме Сильсби, Райт принес на собеседование с Салливаном несколько своих рисунков, теперь более совершенных. Салливан был поражен насколько молодой человек был под обаянием, восприятием и почти религиозным почтением архитектуры, которую Райт считал высшим выражением всех искусств. Проекты молодого архитектора все еще были несколько подражательными, но Салливан также обнаружил в них поразительную оригинальность. Райт был нанят моментально. Салливан и Райт имели много общего: оба они были трансценденталистами, читали Эмерсона и Торо и чувствовали родство с немецкими романтиками (оба почитали "Горести молодого Вертера" Гете). Райт всегда с любовью вспоминал дни своей работы в "Адлер и Салливан" и часто называл Салливана своим Либер мейстером (возлюбленным мастером). Он поддерживал связь со своим учителем еще долго после того, как стал независимым архитектором, и однажды он написал биографию Салливана, известного своей энергичной защитой его работы против критики "мобократии (мнения толпы)".
Райт быстро продвинулся в фирме Салливана и Адлера. Салливан признал изобретательность Райта в дизайне домов и назначил молодого человека ответственным за все работы связанные с проектированием индивидуальных жилищ. Райт обладал особым талантом к дизайну домов, и подавляющее большинство его работы в течение следующих шести десятилетий будет заключаться в их проектировании и строительстве. Его работы по проектам индивидуальных домов всегда обеспечивали ему надежный источник дохода в перерывах между крупными проектами.
В 1893 году Салливан к своему ужасу обнаружил, что Райт принимает частные заказы. Позже Райт утверждал, что ему пришлось подрабатывать, чтобы содержать жену и растущую семью. (Райт женился на Кэтрин "Китти" Тобин в 1889 году и к этому времени уже имел двоих детей). Салливан с сожалением уволил Райта.
Райт основал собственную фирму и начал работать в собственном доме в Уок-парке, пригороде Чикаго. Его репутация талантливого архитектора росла, как и список его клиентов. Первая выставка работ Райта состоялась в следующем (1894) году в Чикагском архитектурном клубе, где он получил несколько положительных отзывов. Вскоре у него было так много заказов, что он был вынужден нанять других архитекторов, чтобы справится с наплывом работы. Именно в этот период он разработал свой знаменитый "Дом прерий", стиль, который подчеркивал расширенное жилое пространство. Особенно увеличились гостиные и столовые. Для получения такой вместительности Райт увеличил горизонтальную ось конструкции. Сплющенные консольные крыши выступающие от главного здания преграждали путь попадания прямого солнечного света и предлагали жильцам укрытие в тени элементов дома. Дом в прериях резко контрастировал с популярным тогда, явно выраженным вертикальным, викторианским домом.
Райт и бетон
Как это было типично для того времени, вначале Райт использовал бетон при возведении фундамента. Проектируя дома в течение нескольких лет, Райт, вероятно, знал, что большинству людей этот строительный материал не очень нравится (факт, который Эдисон и Ламби почувствуют собственным карманом). Тем не менее, он был очарован потенциалом железобетона: его прочность на растяжение была идеальной для консольных конструкций, и его можно было разливать в формы для создания конструктивных украшений, которые бы имели вид лепнины. Райт, вероятно, начал творчески экспериментировать с материалом около 1900 года, но он не мог найти способ использовать железобетон для своих ранних консольных домов: деревянная балка более экономично отвечала скромным требованиям к нагрузке в "Доме прерий".
Монолитно-бетонный экспонат Райта, разработанный для компании Universal Portland Cement и представленный на Панамериканской выставке 1901 года в Буффало, штат Нью-Йорк, является единственной работой архитектора, о которой не сохранилось ни одной фотографии, изображения или даже описания. Историки архитектуры прочесали сохранившиеся записи компании (состоящие всего из трех папок, принадлежащих университету Индианы) и тысячи частных и коммерческих фотографий с Панамериканской экспозиции в надежде обнаружить это "потерянное" сокровище, но все эти усилия до сих пор не увенчались успехом.
У нас есть фотография экспоната Райта, предназначенного для той же компании, на отраслевой выставке, состоявшейся в Нью-Йорке в 1910 году, на которой показаны две монолитные бетонные стелы, или конструктивные украшения, и то, что кажется скамейкой на заднем плане. Все они демонстрируют сильное влияние Майя, которое он оказал на большую часть работ Райта в его средний период творчества. Тем не менее, с 1901 по 1910 год в личной жизни архитектора и в его творчестве произошло столько изменений, что многие энтузиасты Райта, естественно, предполагали, что исчезнувшая экспозиция 1901 года выглядела бы совсем иначе, чем версия 1910 года.
Или нет? Влияние Майя проявляется вскоре после Панамериканской экспозиции 1901 года в дизайне дома Роберта М. Лэмпа (1903) и в декоративных панно выполненных Райтом из монолитного бетона в центральном дворе административного здания Ларкина (1904). Очевидно, Райт изучал пластические свойства бетона для создания мезоамериканских мотивов задолго до 1910 года. Вполне возможно, что Райт просто использовал те же самые формы для отливки бетона для выставки 1910 года, что и для выставки 1901. Хотя Universal Portland Cement Company была крупным игроком в бетонном бизнесе (ее завод в Индиане вскоре превзойдет завод Эдисона в Нью-Джерси как "крупнейший цементный завод в мире"), скромные бетонные отливки выставки 1910 года больше похожи на то, что спонсировал небогатый производитель бетона, чем экспонат, спонсируемый одним из крупнейших мировых производителей цемента. Вполне возможно, что компания попросила Райта разработать для них еще один экспонат, но выделила на него лишь скромный бюджет. Райт согласился и просто использовал старые отливки 1901 года; Universal получила то, за что заплатила. Если фотография 1901 на которой изображен оригинальный экспонат Райта не будет обнаружена, то дело останется окутанным тайной. Я думаю, что потерянного "сокровища" не существует, а есть только старое любопытство, которое вытащили из запасника и отряхнули от пыли.
Рис 28. Фрэнк Ллойд Райт был первым архитектором исследовавшим возможности железобетона для создания совершенно новых архитектурных форм.
Рис 29. Одно из наиболее причудливых работ Райта из бетона: дом Холихук в стиле Майя в Лос-Анжелесе.
В любом случае, в промежутке между 1901 и 1910 годами отношение Райта к использованию бетона изменилось. В те годы он использовал этот материал для своего первого литого бетонного украшения и, в странном возврате к классическим временам, использовал древнеримские методы строительства бетонных стен для создания некоторых из его самых оригинальных конструкций. Наиболее заметным из всех его достижений за это время, стало его первое монолитное железобетонное здание.