Вот ещё отрывок из "Онегина", который выключен автором из этой поэмы и особенно напечатан в IX томе собрания его сочинений (стр. 460):
О вы, которые любили
Без позволения
родных,
И сердце нежное хранили
Для впечатлений
молодых,
Для радости, для неги сладкой -
Девицы! если
вам украдкой
Случалось тайную печать
С письма
любезного срывать,
Иль робко в дерзостные руки
Заветный локон отдавать.
Иль даже молча дозволять
В
минуту горькую разлуки
Дрожащий поцелуй любви,
В
слезах, с волнением в крови: -
Не осуждайте безусловно
Татьяны ветреной (?!) моей;
Не повторяйте
хладнокровно
Решенья чопорных судей.
А вы, о девы
без упрека!
Которых даже речь порока
Страшит
сегодня, как змия -
Советую вам то же я:
Кто знает?
пламенной тоскою
Сгорите, может быть, и вы -
И завтра
легкий суд молвы
Припишет модному герою
Победы новой
торжество:
Любви вас ищет божество.
Только едва ли найдет, прибавим мы от себя, прозою. Нельзя не жалеть о поэте, который видит себя принужденным таким образом оправдывать свою героиню перед обществом - и в чем же? - в том, что составляет сущность женщины, её лучшее право на существование - что у ней есть сердце, а не пустая яма, прикрытая корсетом!.. Но ещё более нельзя не жалеть об обществе, перед которым поэт видел себя принужденным оправдывать героиню своего романа в том, что она женщина, а не деревяшка, выточенная по подобию женщины. И всего грустнее в этом то, что перед женщинами в особенности старается он оправдать свою Татьяну... И зато с какою горечью говорит он о наших женщинах везде, где касается общественной мертвенности, холода, чопорности и сухости. Как выдается вот эта строфа в первой главе "Онегина":
Причудницы большого света!
Всех прежде
вас оставил он.
И правда то, что в наши лета
Довольно
скучен высший тон.
Хоть, может быть, иная дама
Толкует Сея и Бентама;
Но вообще их разговор
Несносный, хоть невинный вздор.
К тому ж они так
непорочны.
Так величавы, так умны,
Так благочестия
полны,
Так осмотрительны, так точны,
Так неприступны
для мужчин,
Что вид их уж рождает сплин.
Эта строфа невольно приводит нам на намять следующие стихи, не вошедшие в поэму и напечатанные особо (г. IX, 190):
Мороз и солнце - чудный день!
Но нашим
дамам видно лень
Сойти с крыльца и над Невою
Блеснуть холодной красотою:
Сидят - напрасно их манит
Песком усыпанный гранит.
Умна восточная система,
И
прав обычай стариков:
Они родились для гарема
Иль для
неволи......,.....
Но и на востоке есть поэзия в жизни, страсть закрадывается и в гаремы... Зато у нас царствует строгая нравственность, по крайней мере, внешняя, а за нею иногда бывает такая не поэтическая поэзия жизни, которого, если воспользуется поэт, то, конечно, уж не для поэмы...
Если бы мы вздумали следить за всеми красотами поэмы Пушкина, указывать на все черты высокого художественного мастерства, в таком случае ни нашим выпискам, ни нашей статье не было бы конца. Но мы считаем это излишним, потому что эта поэма давно оценена публикою, и все лучшее в ней у всякого на памяти. Мы предположили себе другую цель: раскрыть по возможности отношение поэмы к обществу, которое она изображает. На этот раз предмет нашей статьи - характер Татьяны, как представительницы русской женщины. И потому пропускаем всю четвертую главу, в которой главное для нас - объяснение Онегина с Татьяною в ответ на её письмо. Как подействовало на неё это объяснение - понятно: все надежды бедной девушки рушились, и она ещё глубже затворилась в себе для внешнего мира. Но разрушенная надежда не погасила в ней пожирающего её пламени: оно начало гореть тем упорнее и напряженнее, чем глуше и безвыходнее. Несчастие дает новую энергию страсти у натур с экзальтированным воображением. Им даже нравится исключительность их положения; они любят свое горе, лелеют свое страдание, дорожат им, может быть, ещё больше, нежели сколько дорожили бы они своим счастием, если б оно выпало на их долю... И притом в глухом лесу нашего общества, где бы и скоро ли бы встретила Татьяна другое существо, которое, подобно Онегину, могло бы поразить её воображение и обратить огонь её души на другой предмет? Вообще несчастная, неразделенная любовь, которая упорно переживает надежду, есть явление довольно-болезненное, причина которого, по слишком-редким и, вероятно, чисто-физиологическим причинам, едва лине скрывается в экзальтации фантазии, слишком развитой на счет других способностей души. Но как бы то ни было, а страдания, происходящие от фантазии, падают тяжело на сердце и терзают его иногда ещё сильнее, нежели страдания, корень которых в самом сердце. Картина глухих, никем не разделенных страданий Татьяны изображена в пятой главе с удивительною истиною и простотою. Посещение Татьяною опустелого дома Онегина (в седьмой главе) и чувства, пробужденные в ней этим оставленным жилищем, на всех предметах которого лежал такой резкий отпечаток духа и характера оставившего его хозяина, принадлежит к лучшим местам поэмы и драгоценнейшим сокровищам русской поэзии. Татьяна не раз повторила это посещение, -
и в молчаливом кабинете,
Забыв на время
все на свете,
Осталась наконец одна,
И долго плакала
она.
Потом за книги принялася.
Сперва ей было не до
них;
Но показался выбор их
Ей странен. Чтенью
предалася
Татьяна жадною душой:
И ей открылся мир
иной.
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее, слава богу,
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной...
Ужель загадку разрешила,
Ужели
слово найдено?
Итак, в Татьяне, наконец, совершился акт сознания; ум её проснулся. Она поняла, наконец, что есть для человека интересы, есть страдания и скорби, кроме интереса страданий и скорби любви. Но поняла ли она, в чем именно состоят эти другие интересы и страдания, и, если поняла, послужило ли это ей к облегчению её собственных страданий? Конечно, поняла, но только умом, головою, потому что есть идеи, которые надо пережить и душою и телом, чтоб понять их вполне, и которых нельзя изучить в книге. И потому книжное знакомство с этим новым миром скорбей, если и было для Татьяны откровением, это откровение произвело на неё тяжелое, безотрадное и бесплодное впечатление; оно испугало её, ужаснуло и заставило смотреть на страсти, как на гибель жизни, убедило её в необходимости покориться действительности, как она есть, и, если жить жизнию сердца, то про себя, в глубине своей души, в тиши уединения, во мраке ночи, посвященной тоске и рыданиям. Посещение дома Онегина и чтение его книг приготовили Татьяну к перерождению из деревенской девочки в светскую даму, которое так удивило и поразило Онегина. В предшествовавшей статье мы уже говорили о письме Онегина к Татьяне и о результате всех его страстных посланий к ней.
... В одно собранье
Он едет; лишь
вошел... ему
Она навстречу. Как сурова!
Его не видит,
с ним ни слова;
У! как теперь окружена
Крещенским
холодом она!
Как удержать негодованье
Уста упрямые
хотят!
Вперил Онегин зоркий взгляд:
Где, где смятенье,
состраданье?
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!
На сем
лице лишь гнева след..,
Да, может быть, боязни тайной,
Чтоб муж иль свет не угадал
Проказы, слабости случайной,
Всего, что мой Онегин знал...
Теперь перейдем прямо к объяснению Татьяны с Онегиным. В этом объяснении все существо Татьяны выразилось вполне.